By Fabrício Carpinejar, translated by Johnny Lorenz

I Told You So

My father warned me:
“If a dog comes toward you,
keep perfectly still.”
This is how I am with bees and dogs:
I never proved the theory,
confused as I get when trying to differentiate
the approach from the attack,
the honey from the growling,
the wicked from the wonderful.

Eu Avisei

Meu pai alertava:
“Se o cão avançar,
permaneça parado”.
Sou assim com abelhas
e cachorros.
Nunca provei a teoria,
confuso que fico ao diferenciar
o ataque do passeio,
o mel do latido,
o mal do maravilhoso.

Cataguases, Brazil

The hat of rain
tears out the hairs
of the house.
Birds and roof tiles fly off.

The television searches for a socket
in the nearest tree.
The toys left around the patio
are hopeless fish.

I don’t ask for more rain
for the harvest.
I know water can be violent,
vindictive, poisonous.
It takes what wasn’t bought
and wastes what hasn’t been used.

Soon it’s no longer holy water;
it’s a blade without an edge, muddy,
sloppily wrecking wood,
causing filth to climb from the sewer.

Don’t tell me water is pure.

It doesn’t use a spoon,
it doesn’t have an eyebrow to raise,
it pulls children around by their shirts,
it pulls the fibers from a rope.

Don’t tell me water is well-mannered.

It lies down like a slut, calls me to the corner,
blackmails me, wants to ruin my marriage.

Don’t call water tame.

It doesn’t give second chances,
it leaves tracks on the floor,
it tramples mirrors.

The dark cloud, a wall
full of frameless pictures.

Please understand, what the rain does
is not done in anger,
but I’ll forgive it.
Everything I’ve done I would do
again and again.
The rain hurts in my bones
like too much laughter.

Cataguases

O chapéu da chuva
arranca os cabelos da casa.
Voam aves e telhas.

A televisão procura tomada
na árvore mais perto.
Os brinquedos são peixes
desesperados pelo pátio.

Não peço mais chuva para colheita.
Sei que a água pode ser violenta,
vingativa, peçonhenta.
Toma o que ainda não foi comprado,
gasta o que não foi usado.

Logo não é água benta,
é lâmina sem fio, barrenta.
que corta a madeira de modo mais porco,
provoca a sujeira a subir do esgoto.

Não me diga que a água é pura.
Não usa colher, não tem sobrancelhas,
puxa os filhos pela roupa,
os fios de qualquer estopa.

Não venha me dizer que a água é educada,
deita como uma puta, me chama para um canto,
chantageia o casamento.

Não venha pregar que a água é mansa,
não dá segunda chance,
deixa rastros no assoalho,
pisa no espelho.

A parede é uma nuvem escura
com seus quadros, sem moldura.

Entenda, não é por raiva,
mas vou perdoá-la.
Farei tudo de novo e de novo.
A chuva dói nos ossos.
Como um riso exagerado.

Appliances

The garage was a room to gather things
no longer of any use.
A museum of what the house was
two decades before,
if anyone could remember.

There reigned a cabinet
of abandoned toys, far from care,
already hostile and intractable.
Insects escaped from webs

and entered the empty eyes
of a doll;  I allowed this to happen.
I brought my ear close to the chest of the doll
and rejoiced in the noise of imprisoned wings,
a lung suddenly invented.

Aparelhos

A garagem era um quarto coletivo
das coisas que não mais prestavam.
Um museu do que seria a casa
de duas décadas atrás; caso
alguém pudesse lembrar.

Reinava uma estante
de brinquedos abandonados,
distantes dos cuidados,
já hostis e intratáveis.
Os insetos escapavam das teias

e entravam pelos olhos vazios
da boneca; eu permitia.
Aproximava a audição dos seios,
Festejava o barulho das asas presas,
aquele pulmão subitamente inventado.

Street Curb

I give thanks to the bird
that sighted land
where everyone else
including me
saw only stones.

Meio-Fio

Agradeço a ave
que viu terra
onde todos,
inclusive eu,
enxergavam pedras.

Neighborhood

I can see that I’m depressed,
soulless,
a tablecloth hanging
on the clothesline,
when I reach for the butter to give
to an empty chair.

Vizinhança

Percebo que estou deprimido,
desalmado,
toalha de mesa
no varal,
quando alcanço a manteiga
para uma cadeira vaga.

From the Cradle

I am an inherited uncertainty.
My parents were unsure
about my baptism;
they divided up my personality.
They wanted a Francisco.

They decided on Francisco.
I went six months in the womb
being called Chico, a nickname
for Francisco, for Francis,
the saint of Assisi.
A strong name, a name that makes you think of birds,
the name of an aristocrat.

And who says I didn’t hear my name?
I responded with nausea, kicks,
pinches, impossible gluttony.
I adopted the echo of the patio,
the handwriting of the fence,

home cooking, warnings
to be careful out in the street.
At the final moment, when I was about to be born,
my father had been reading The Charterhouse of Parma
and abruptly switched my name to Fabrício.
My mother didn’t resist, she was busy with her contractions,
worried about her low blood pressure.

The coming out.  The arrival.  The beginning.
Stendhal is my stepfather, my comfort.
I was born a character, a fiction
from the very beginning, a promise,
someone to read.

My cousin is the one who snatched up the word,
the one who received the name Francisco.
But he died of cancer, in a lot of pain,
at the age of three.
Even today I believe
that death was mine.

Do Berço

Sou uma incerteza herdada.
Os pais ficaram em dúvida
com o batismo, dividiram
minha personalidade.
Queriam Francisco.

Decidiram Francisco.
Durei seis meses no ventre
sendo chamado de Chico.
Nome de santo, de Assis.
Nome forte, de ave, de aristocrata.

Quem diz que não ouvi?
Respondia com enjôos, chutes,
apertos, gula impossível.
Adotei de pronto o eco de pátio,
a caligrafia da cerca,

de comida caseira, cuidado com a rua.
Na última hora, no parto,
o pai lia Cartuxa de Parma
e trocou no susto para Fabrício.
A mãe não relutou com as dilatações,

cuidou do batimento caindo.
Saindo. Vindo. O início.
Stendhal é meu padrasto, minha paz.
Nasci como personagem, ficção
desde a origem, promessa de leitura.

Meu primo é que arrebatou a palavra,
recebeu a lavra de Francisco.
Mas morreu de câncer aos três anos,
dolorido. Ainda hoje penso
que aquela morte era minha.

Tombstone

The stone slabs
of the patio invigorate.
In so much sunshine,
my dog sniffs
and breathes at the same time.

Campa

A laje é refrescante.
Entre tanto sol,
meu cachorro cheira
e respira ao mesmo tempo.

Christmas

Any needy child
will still remember his brother
when receiving a gift.

Not me,
trained to hold on to things,
taught to isolate myself,
to shut my room,
to protect my secrets.

Don’t lend me poverty.
I’m capable
of never returning it.

Natal

Qualquer menino carente
lembrará do irmão
ao receber um presente.

Eu não, treinado a guardar,
educado a isolar,
fechar o quarto,
proteger segredos.

Não me empreste a pobreza.
Sou capaz de nunca devolvê-la.