by Arturo Carrera

Translated by Craig Epplin

FASTOS

La influencia
de las
emociones
sobre la voz
de los que
amo,
trabajando la
voz de los
que amo
como una
suerte de
edad en ellos,
me parece
casi más
infinita y más
sorprendente
y más
estremecedor
a
que la
pubescencia
del rostro en
el pudor o en
la vergüenza.
Pero el
sonido
sofocado, a
veces
renaciente, el
sonido
sin
renacimiento,
es el de la
infancia.

……………
……………

Pascal
Quignard

1

Lo nuestro comenzó
mirando el Juego de Niños;
la sonrisa de la mujercita anfibia en Necochea:
el que raptó a la preciosa anfibia no era un gitano;
y le hablaba y nos hablaba con voz ronca
de vendedor ambulante: “tocáte un pechito;
tocáte el otro; decíles chau con la manita…”
La mirábamos a través de una lente que la volvía
chiquita
perdida entre algas de papel celofán.

Su atenuación se esfumaba a su vez en
el humo de rosados labios,
en su cuerpo pequeñísimo
sentado sobre una medusa.

metáfora descendente

la conciencia destruye la belleza

2

Ya no sabés,
no sabés nada
de mí,
a poco de unos días,
unos años
cambiaron en mi rostro
el modo de escribir.

A partir de unos ínfimos rasgos
cada noche ahora parece mía,
cada noche empieza otra duplicidad
y otro pequeño paraíso donde
Adán y Eva no crecieron todavía,
todavía no se amaron —no amor y
no escritura todavía no nombran.

Pero se llaman no dolor ni escritura,
se llaman necesidad y otra vez: azar.
Nunca conoceremos
su íntima amistad.

Casi no se tocan
como la belleza que ellos mismos con besos
creen soldar cada noche en todo extremo.

Como el que serás cada vez que me leas
aún cuando al no leerme no sabías
quién fui.

3

Yo les pedí prestado
mi propio nombre a mis hermanas.
Y mientras una de ellas esquiaba
en la ladera blanca restallante,
la otra rezaba escondida —o fingía rezar—
para que mi reclamo adviniera:

ellas no sabían lo que pedía al escribir,

sólo el habla de un instante les permitía distinguir
algo en la luz
algo en la niebla
algo en la nube

Se sonrojaban como para sostener en sus mejillas
cerezas que nadie había lavado.

4

Ya tiene explicación
la prosa ordinaria del mundo: vi los loritos ayer
sobre mi cabeza, chillando
en el aire sereno, tan alto —y conté cuarenta y dos
a pesar del movimiento que los hacía temblar
como a las hojas en el álamo perenne; pero
crujían y me llamaban y me alertaban de Aracné,
la tejedora,
que me picó después.

Insistían allí, como para que yo sospechara de cada movimiento.
¿No es así el dicho?: “El poema comienza
al mismo tiempo que el tiempo.”

…verdes y celestes claros y unas plumitas rojas
se desprendían…

5

Apenas la voz de ellas en un oído remoto,
donde las nueces del vértigo crepitan todavía.
Voces que en la punta de la escoba
traen entre basura canciones de la nieve.

…voces perdidas;

voces que en medio de la blancura
pueden consentir estrategias
de un combate de pasiones.

Se asoman también a la otra mentira: conocernos.

Son dígitos que de un secreto van descontando otro, otro,
y otro más: “la alegría inhumana”.

6

En mí el silencio juega a ganar tu voz.
Es todo lo que necesito; y en ella,
oír el árbol que hacia arriba miramos,
los pájaros que se desprenden confundiendo al que mira.

¿Qué le reprocharías, si no la traducción de una palabra
que en la canción va y viene arrepentida
mientras la escuchás despierto?

7

¿Qué dice ahora la cifra movediza de los pájaros
que comen en la tablilla colores,
granos de maíz pintados por los dioses?

Variados hilos tiran en el laberinto una bola de sombra.

Miramos esas gallinas
que picaban el compás
en un ritmo que vos todavía seguías.

Un zarcillo de vid sostenía la imagen
inclinada sobre tu decisión: no verme,
no conocerme. Porque dijiste:
soy aquella que me miraba sin que yo la mirase;
aquel que llegaba
sin que yo lo atrajese.
Aquellos que aparecían sin que yo lo supiese.

La sorpresa escondida en la sorpresa.

8

la estación no vuelve en cada nube.

Fue coincidencia oír la misma melodía
sobrexpuesta a las siluetas talladas.
Fue coincidencia encontrarnos yo escondido apenas
y vos abajo gozando con sollozos

“pico abierto… gris oliva”. Allá en lo alto parecía
—cantaba

Materia de la ilusión
donde intentamos mirar como si nada bastara

9

Con su caligrafía de empastes,
está la carta de la muerte.
Ella es la prueba,
Ella es el sexo engolado
como en aquel epigrama de Riano.
“La flor opulenta de su carne nos precipitaba
a los besos”.

Ardemos,

obtenemos sin embargo palabras que el sueño roba.
Y el tiempo reclama para la luz
todas las cenizas obscenas.

10

por toda negación apenas el suspenso:
“…infinito que llega a lo real
disimulado en lo continuo”.

Vamos dormidos a la fuente de la estrella,
fieles al doméstico reflejo
de un yo que pide otros yo y no habla, grita,
se responde, calla,
vuelve a hablar.

No sé qué se dice. Qué se habla.
Me pierdo en la visión de esas cuchillas verdes
adonde corre un perro pila.
Después creo que se dicen:

“Hastío de haberte perdido y
de no querer perderte…”

Y a la cita perdida agregan otra palabra.
Entonces quiero escuchar.

11

de los que decididamente pasan
contra aquellos que indecisos preguntan
la alegría de los amantes elige a tientas
a uno que no quiere buscar en las palabras
sino apenas el secreto de una luz,
apenas la claridad insignificante
de una acción fugaz.

…porque al pasar el Tiempo y no escribir
ya no puede retomar el hilo de lo vivido.

Lo vivido y lo amado en sus vivaces cuentas
se apartan un poco,

dejan que por sus misterios pasen,
en otro ritmo y con otro rumor,
las 4 estaciones viejas, sus puntuales
avecitas mudas en la entera migración.

12

Copenhague. Aeropuerto.
Sobre cada mesa del café un
globo terráqueo con luz interior.
Tres señores charlaban en una mesa.
De pronto, el más viejo afirmó la mano
contra el globo, leve, levísima,
como para medir la fiebre de un niño.
Su cara pareció teñirse del color
de los países que rozaba.
De golpe sentí en mi cara el “nuestro”.
El mismo que compartimos cada instante,
la misma inestabilidad anímica y “temporal”
que llamamos mundo.

Pero el dolor también giraba apenas y
mares e islas y
continentes y nombres

¿qué otro sentido tendrían allí?

13

…y la visión oscila lejana y confusa
como un pulverizado sabor.
¿Podemos mirarnos? ¿Quién sostiene
la inútil elocuencia de este impulso
que creímos rozar?

La Vida más anciana lava la vereda.
La Muerte joven mira detrás del vidrio
la potencia aterradora de la nieve. Se hablan
con muecas entre ellos, son varones a pesar de su apariencia.
En la cocina las muertes más jóvenes preparan
un té excesivamente claro.

Ahora esperamos que uno de ellos nos envíe
el microcomponentes que le dejamos en reparación.

Ella dijo: ¡igual música oirán!
Él dijo: ¡separen las piernas! ¡Alguien va a mover los poliedros
de madera pulida!
Ella dijo: ¡de oscura geometría! ¡No sabemos hablar!
¡No sabemos siquiera mover la lengua!

Fue la rutina del primer dolor o quizá
la primera vez que lo enfrentaban.

No consintió que soñaran en el mismo sitio.

14

Se despertaron con el gallo.
Había ensangrentado la pared.
Dado las cinco y otra vez: ensangrentado
la pared.
Nevaba en Pringles.
Oímos lejos, entre la bruma de los copos,
el grito de la cigüeña.

The influence
of the
emotions
on the voice
of those I
love,
forming the
voice of those
I love
like a
sort of
age in them,
seems
almost more
boundless and more
surprising
and more
chilling
than
the
blush
of a face from
modesty or
shame.
But the
suffocated
sound, at
times
reborn, the
sound
without
rebirth,
is that of
infancy.
…………
…………
Pascal
Quignard

1.

What’s ours began
while watching Children Play;
amphibious woman smiling in Necochea:
not a gypsy the one who kidnapped the precious amphibian;
and she spoke to him and spoke to us, hoarse voice
of a traveling salesman: “touch your breast;
now the other; wave goodbye…”
We watched her through a lens that made her
small
lost her in cellophane algae.

Her enervation dissolved in turn into
smoke of pink lips,
into her tiny body
astride a jellyfish.

metaphor in descent

consciousness destroys beauty

2.

You know nothing,
now, nothing
about me
no sooner than some days,
some years
changed in my face
the way I write.

From miniscule traces
all the nights now seem mine,
all the nights announce a new duplicity
and another paradise where
Adam and Eve have not yet grown,
have not yet loved—not love and
not writing not yet naming.

But they are called not pain or writing,
are called necessity and once more: chance.
We will never know
their intimate friendship.

They barely touch
like the beauty that they themselves with kisses
think they solder each night to all extremes.

Like the one you are each time you read me
even when not reading you did not know
who I was.

3.

I asked to borrow
from my sisters my name.
And while one of them was skiing
the brisk mountainside,
the other hid and prayed—feigned to pray—
that my plea might arrive:

they didn’t know what I wanted from writing,

just the speaking of an instant allowed them to see
something in the light
something in the fog
something in the cloud

They blushed as if to hold in their cheeks
cherries washed by no one.

4.

Now explained
the ordinary prose of the world: yesterday I saw baby parrots
above my head, cawing
in the serene air, so high—and I counted them, forty-two,
in spite of the movement that made them tremble
like the leaves of the constant poplar; but
they squawked and called me, warned me of Arachne,
the weaver,
who bit me later.

They insisted there, as if to make me wary of every
movement.
Don’t they say?: “The poem begins
in time with time.”

…green and sky blue clearings and some red feathers
broke free…

5.

Barely, their voice in a far-off ear,
where the nuts of vertigo still crackle.
Voices bring with the trash, the
tip of the broomstick, songs of snow.

… voices lost;

voices in the midst of white that
admit strategies
of a combat of passions.

They see through the other lie: know thyself.

They’re digits discounting, secretly, another, another,
and still another: “inhuman joy.”

6.

In me silence plays at winning your voice.
It’s all I need; and in it,
to hear the tree we see, eyes up,
the birds set free confuse the looker.

What would you reproach them, if not the translation of a word
that in the song goes and comes, repentant,
while you listen wide awake?

7.

What’s it say now, the shifting cipher of the birds
who eat on the bars colors,
grains of corn painted by the gods?

Myriad threads pull in the labyrinth a ball of shadow.

We watch those hens
who pecked the compass
in a rhythm you still followed.

A tendril of vine sustained the image
overhanging your decision: not to see me,
not to know me. Because you said:
I’m the one who watched me without me watching her;
the one who arrived
without me attracting him.
The ones who appeared without me knowing.

The surprise hidden within the surprise.

8.

the season won’t return in every cloud.

It was coincidence, hearing the same melody
overexposed on the sculpted silhouettes.
It was coincidence, finding each other myself barely hidden
and you below blissful and moaning

“open beak… olive gray.” There above it seemed
—singing

Material for illusion
where we tried to look: nothing enough

9.

Calligraphy of fillings,
there’s the letter of death.
It’s the proof,
it’s the guttural sex
like that epigram by Riano.
“The opulent flower of her flesh hurried us
toward kissing.”

We burn,

and still we obtain words snatched away by slumber.
And time reclaims for light
all the obscene ashes.

10.

through each negation suspense but barely:
“…infinite arriving at the real
dissimulated in the continuum.”

We sleepwalk to the font of the star,
faithful to the domestic reflection
of an I seeking other I’s and not speaking, shouting,
a response, hushing,
speaking again.

I don’t know what is said. What is spoken.
I’m lost in the vision of those green blades
where a dog is running, alert.
Then I think they say:

“Weariness of losing you and
of not wanting to lose you…”

Then to the lost quotation another word.
And then I want to listen.

11.

of those who pass decided
against those who indecisive ask
the lovers’ joy, tentative, chooses
one who looks for nothing in words
just the secret of a light,
just the meaningless clarity
of a fleeting action.

…because Time passing and not writing
can’t recoup the strand of what is lived.

What is lived and what is loved in its living accounts
separate a bit,

allow to pass through their mysteries,
in another rhythm and with another rumor,
the 4 old seasons of the year, their punctual
little birds, mute the whole migration.

12.

Copenhagen. Airport.
On every table in the café a
globe lit from inside.
Three men chatting at a table.
The oldest one suddenly pressed his hand
against the globe, light, lightly,
as if to take a child’s temperature.
His face seemed to turn the color
of the countries he had touched.
Suddenly I felt in my face the “ours.”
The one we share each instant,
the same mental and “temporal” instability
that we call world

But pain too rotated barely and
seas and islands and
continents and names

what other meaning could they have there?

13.

…and vision oscillates far off, confused
like a taste turned to dust.
Can we look at each other? Who sustains
the useless eloquence of this impulse
we think we touch?

The eldest Life washes the path.
Young Death sees behind the glass
the terrifying power of the snow. They speak
with gestures among themselves, boys in spite of all appearance.
In the kitchen the youngest deaths prepare
a tea, excessively transparent.

Now we wait till one of them sends
the microcomponents we left to be repaired.

She said: all the same they listen to music!
He said: spread your legs! Someone’s going to move
the polyhedrons
of polished wood!
She said: of obscure geometry! We don’t know how to speak!
Even how to move our tongues!

It was the routine of first pain or perhaps
the first time they faced it.

She didn’t let them dream together.

14.

They woke with the crowing of the cock.
He had bloodied the wall.
Five o’clock and then again: bloodied
the wall.
Snow in Pringles.
We heard, far off, in the mist of the flakes,
the screeching of the stork.